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Capítulo 1

3 de febrero de 1947
París, Francia

Una ligera neblina se cierne sobre el Sena en las primeras horas del 
día. «Qué extraño. No es amarilla como la niebla que flota sobre 
el turbio Támesis en Londres, mi hogar, sino azul como el huevo 
de un petirrojo. ¿Será que la bruma, más ligera que la niebla, con 
menos moléculas de agua y menor densidad, refleja el Sena que es 
más cristalino? Me maravilla la manera en la que convergen el cielo 
y la tierra, imponente incluso en invierno, la forma en la que los 
capiteles de Notre Dame se dibujan sobre las delgadas volutas de 
las nubes. Papá diría que el paraíso toca la Tierra, pero yo creo en 
la ciencia, no en Dios».

Hago a un lado los pensamientos de mi familia y trato simple-
mente de disfrutar la caminata desde mi departamento en el sex-
to distrito hasta el cuarto. Con cada cuadra que recorro se alejan 
los cafés de la orilla izquierda del Sena, con sus mesas en las vere-
das, llenas incluso en esta mañana de lunes de febrero; al cruzar el 
río entro en el mundo ordenado y elegante de la margen derecha. 
Aunque existen diferencias entre los dos distritos, de una u otra 
manera ambos muestran cicatrices de la guerra en sus edificios  
dañados y sus habitantes, aún recelosos. Lo mismo sucede en casa, 
aunque en París los ciudadanos, más que sus estructuras, parecen 
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haber renacido del embate; quizás el espectro de la ocupación nazi 
sigue acechando entre ellos.

Una pregunta cínica e inquietante cruza mi mente; una que, es-
toy segura, carece de fundamentos científicos mensurables. Cuan-
do los nazis dispararon contra ciudadanos franceses inocentes y 
judíos irreprochables, ¿las moléculas de los soldados alemanes que 
cargaron las municiones pasaron a sus víctimas? ¿Acaso París no 
sólo estaba plagado de los vestigios físicos de la guerra, sino tam-
bién permeado de la evidencia científica microscópica de sus ene-
migos, así como de sus víctimas, mezcladas de tal forma que los 
nazis se habrían horrorizado? ¿Acaso los restos de alemanes y ju-
díos serían idénticos bajo un riguroso escrutinio?

Dudo que esta sea una suerte de indagación que el físico fran-
cés Jean Perrin anticipara cuando lo galardonaron con el Premio 
Nobel en 1926 por probar que las moléculas existen. «Imagina que 
hasta hace veinte años la mera existencia del subuniverso que im-
pera en mi trabajo estaba abierta a debate», pienso sacudiendo la 
cabeza.

De pronto me detengo al acercarme al Laboratorio Central 
de Servicios Químicos. Estoy confundida. ¿Es esta en realidad la  
venerable institución de química? El edificio tiene la pátina de  
la edad, pero no necesariamente esa suerte de respetabilidad y 
magnificencia que esperaba de una organización que ha produci-
do investigaciones tan excelentes e innovadoras. Podría ser cual-
quier edificio de gobierno en cualquier lugar. Conforme subo los 
escalones hasta las puertas de entrada, casi puedo escuchar a papá 
criticar mi decisión: «Tanto trabajo y compromiso con la ciencia es 
encomiable», había dicho. «Pero ¿por qué debes aceptar un puesto 
en París, una ciudad que sigue desenterrando el peso de la ocupa-
ción y pérdidas tan terribles? ¿Un lugar donde los nazis…», agregó 
pronunciando la palabra con esfuerzo considerable, «gobernaron 
alguna vez y dejaron tras ellos rastros de su maldad?». Con un gran 
esfuerzo, aparto a papá de mis pensamientos.
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—Bonjour —saludo a la recepcionista—. Je m’appelle Rosalind 
Franklin, et j’ai un rendez-vous.

Cuando le informo que tengo una cita, a mis oídos, mi voz sue-
na áspera y mi francés forzado. Pero la joven elegantemente ves-
tida, con los labios como un tajo rojo brillante y el talle diminuto 
ceñido por un cinturón grueso de piel, responde tranquila con una 
sonrisa cordial.

—Ah, bienvenue! Monsieur Mathieu vous attend.
—¿El señor Mathieu me espera en persona? —espeto hacia la 

mujer, olvidando por un momento morderme la lengua antes de 
hablar, como sé que debería hacerlo. Sin esa pausa y cuidadosa 
consideración de mis palabras podrían percibirme como una per-
sona brusca, incluso combativa en intercambios más acalorados. 
Supongo que es el legado de una infancia con padres que fomenta-
ban la conversación y el debate; incluso con su hija, y de un padre 
que era experto en ambos.

—El señor Mathieu, ¡en efecto! —exclama una voz al otro lado 
del vestíbulo. Observo la figura familiar que avanza a zancadas ha-
cia mí con la mano extendida—. No podía permitir que nuestra 
nueva chercheuse llegara sin una recepción apropiada, ¿verdad? Es 
un placer darle la bienvenida a París.

—Qué honor tan inesperado, señor —respondo al científico en 
jefe del Ministerio de la Defensa, quien participa en gran parte de la 
investigación científica gubernamental del país. Pienso en lo mara-
villoso que suena el título de chercheuse, que significa investigadora, 
en boca de un hablante nativo del francés. Aunque en papel no pare-
ce tan elegante como mi último puesto de asistente de investigación 
en la Asociación Británica para la Investigación del Uso del Carbón, 
al que llamábamos entre nosotros: bcura; chercheuse suena absoluta-
mente exótico—. Sin duda no esperaba verlo en mi primer día.

—Usted es la protégée de mi querida amiga, madame Adrienne 
Weill, y no quisiera ser el objeto de su ira si decepcionara a su pro-
tegida —dice con una sonrisa tímida.
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Sonrío ante el inesperado aire travieso de este caballero, cono-
cido tanto por sus proezas científicas como por su trabajo clandes-
tino durante la guerra, en servicio de la resistencia. Mi amistad con 
Adrienne, la científica francesa de quien me hice amiga durante 
mis años en Cambridge, me había ofrecido muchos beneficios in-
esperados; presentarme al señor Mathieu no era el menor, ya que 
se produjo en el momento más urgente y necesario.

—Usted y madame Weill me han cuidado de forma extraordi-
naria —respondo, pensando en los muchos favores que ella me ha 
hecho a lo largo de los años—. Usted me aseguró este puesto y ella 
me encontró un departamento.

—Una mente extraordinaria merece un cuidado extraordi-
nario —responde, ahora sin una sonrisa y con el rostro serio—. 
Después de verla presentar su artículo en la Royal Institution, en 
Londres, donde impuso el orden de forma conveniente sobre el 
reino desordenado del carbono, y al verla corregir pertinentemen-
te las medidas en los diagramas de rayos X de ese otro expositor, 
tenía que ofrecerle un puesto aquí. ¿Cómo podíamos perder la 
oportunidad de tener a una chercheuse cuya comprensión de los 
trous dans le charbon es tan clara? —Hace una pausa y la sonrisa 
vuelve a surgir—. Hoyos en el carbón, como he escuchado que us-
ted lo describe.

Para mi gran alivio, ríe con entusiasmo al pronunciar mi fra-
se «hoyos en el carbón» y al recordar ese incidente. Cuando me 
puse de pie en la conferencia de la Royal Institution para señalar 
los errores en los datos del ponente, no todos respondieron favora-
blemente. Dos de los científicos en el público me gritaron que me 
sentara; uno incluso exclamó: «¡las mujeres deberían conocer su 
lugar!», y pude ver la consternación en los rostros de varios más, 
no por el exabrupto de los dos científicos, sino por mi audacia al 
corregir a un colega varón.

Cuando terminamos de reír, elogia mi investigación sobre 
la microestructura del carbón. Es cierto que utilicé mis propios 



12

Sonrío ante el inesperado aire travieso de este caballero, cono-
cido tanto por sus proezas científicas como por su trabajo clandes-
tino durante la guerra, en servicio de la resistencia. Mi amistad con 
Adrienne, la científica francesa de quien me hice amiga durante 
mis años en Cambridge, me había ofrecido muchos beneficios in-
esperados; presentarme al señor Mathieu no era el menor, ya que 
se produjo en el momento más urgente y necesario.

—Usted y madame Weill me han cuidado de forma extraordi-
naria —respondo, pensando en los muchos favores que ella me ha 
hecho a lo largo de los años—. Usted me aseguró este puesto y ella 
me encontró un departamento.

—Una mente extraordinaria merece un cuidado extraordi-
nario —responde, ahora sin una sonrisa y con el rostro serio—. 
Después de verla presentar su artículo en la Royal Institution, en 
Londres, donde impuso el orden de forma conveniente sobre el 
reino desordenado del carbono, y al verla corregir pertinentemen-
te las medidas en los diagramas de rayos X de ese otro expositor, 
tenía que ofrecerle un puesto aquí. ¿Cómo podíamos perder la 
oportunidad de tener a una chercheuse cuya comprensión de los 
trous dans le charbon es tan clara? —Hace una pausa y la sonrisa 
vuelve a surgir—. Hoyos en el carbón, como he escuchado que us-
ted lo describe.

Para mi gran alivio, ríe con entusiasmo al pronunciar mi fra-
se «hoyos en el carbón» y al recordar ese incidente. Cuando me 
puse de pie en la conferencia de la Royal Institution para señalar 
los errores en los datos del ponente, no todos respondieron favora-
blemente. Dos de los científicos en el público me gritaron que me 
sentara; uno incluso exclamó: «¡las mujeres deberían conocer su 
lugar!», y pude ver la consternación en los rostros de varios más, 
no por el exabrupto de los dos científicos, sino por mi audacia al 
corregir a un colega varón.

Cuando terminamos de reír, elogia mi investigación sobre 
la microestructura del carbón. Es cierto que utilicé mis propios 

13

métodos de experimentación y una medición poco común —una 
sola molécula de helio—, pero no diría que el tema del carbón 
quedó por completo establecido como resultado de ello.

—Sabe que puedo aplicar mis métodos en otros temas ade-
más del carbón, ¿cierto? —pregunto, pensando en lo sorprendida 
que estaría mi familia al ser testigo del hábil manejo de este inter- 
cambio en francés.

De alguna manera es casi más sencillo tener una conversación 
banal en esta lengua que en inglés, en el que me desenvuelvo con 
torpeza porque puedo ser tímida o demasiado franca. Es como 
si el idioma francés me alentara y matizara mis aristas afiladas.

—¡Contamos con ello! —exclama. Aunque nuestra risa se ha 
apagado, su sonrisa permanece—. Muy pronto se dará cuenta de 
que un buen departamento es más difícil de encontrar que un 
buen puesto de científico en la Francia de la posguerra —agre-
ga—, y quizá sea más entusiasta al agradecerle a madame Weill 
que a mí.

Soy afortunada de que Adrienne pudiera conseguirme una ha-
bitación en el enorme departamento de la calle Garancière, tan 
sólo a unas calles de los famosos y frecuentados Café de Flore y Les 
Deux Magots, en la vereda izquierda. La dueña del departamen-
to, una austera viuda de un profesor, que no ha renunciado a su 
atuendo negro de luto y prefiere que la llamen sólo Madame, me 
aceptó únicamente porque Adrienne se lo pidió; ella trabajó con su 
difunto marido. De otro modo, las viviendas en París son casi im-
posibles de encontrar. Sin mencionar que aquí puedo usar la tina 
una vez a la semana y tengo acceso a la cocina después del horario, 
y que los altos techos del departamento y las paredes forradas de 
libreros en la biblioteca que ahora me sirve como recámara son un 
sueño.

—Venga. —Hace un gesto hacia un largo pasillo que se extien-
de desde el vestíbulo—. El señor Jacques Mering espera impacien-
te a su nueva chercheuse.
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El señor Mathieu me guía por un laberinto de pasillos, pasa-
mos frente a tres grupos de investigadores con bata blanca; para mi 
gran asombro, varias son mujeres. He escuchado que los franceses 
valoran la inteligencia por sobre todas las cosas, ya sea que se tra-
te de un hombre o una mujer, no les importa; y yo siempre había 
desestimado esas declaraciones como habladurías, puesto que en 
general provienen de hombres franceses. Pero la cantidad de mu-
jeres que trabajan aquí es innegable, una diferencia asombrosa en 
comparación con mi último puesto en la bcura.

Por fin nos detenemos. Estamos de pie frente a una puerta 
abierta que deja al descubierto un espacio vasto y espacioso, ali-
neado con mesas negras de laboratorio y equipo, y un hervidero 
de científicos, cada uno tan profundamente absorto en su tarea 
que no parecen siquiera advertir nuestra presencia. El zumbido del 
proceso científico en pleno funcionamiento y las mentes brillantes 
abstraídas en investigaciones de vanguardia es como una sinfonía 
para mis oídos. No creo en la vida después de la muerte, pero, si lo 
hiciera, se parecería a esta habitación.

De pronto, un hombre levanta la mirada. Unos ojos verde bri-
llante se encuentran con los míos y unas arrugas aparecen en las 
comisuras cuando su rostro se ilumina con una sonrisa. Esa son-
risa permanece fija en sus labios mientras se acerca a nosotros, ha-
ciendo que sus altos pómulos se pronuncien más. No puedo evitar 
devolverle la sonrisa; su alegría es contagiosa.

—¡Ah, señorita Franklin, esperábamos con ansias darle la bienve-
nida a París! —exclama el hombre—. Doctora Franklin, quiero decir.

—Sí, doctora Franklin —afirma el señor Mathieu—. Me gus-
taría presentarle al jefe del laboratorio en el que trabajará, el señor 
Jacques Mering.

—Es un placer —dice el señor Mering con la mano extendida 
para saludarme—. La hemos estado esperando.

Me quedo sin aliento ante su cálida bienvenida y pienso: «Pare-
ce que al fin llegué».
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Capítulo 2

3 de febrero de 1947
París, Francia

—Permítame enseñarle el labo —indica el señor Mering con una 
sonrisa, señalando la habitación con un movimiento del brazo.

Con el señor Mathieu como escolta, me lleva de una mesa a 
otra, interrumpiendo a los chercheurs y asistentes a medio proyec-
to, con una confianza tan colegial que no pueden evitar responder 
afables. «Qué diferente es la manera en la que el señor Mering trata 
a su equipo contra la del profesor Norrish, en Cambridge, o inclu-
so a la del doctor Bangham, en la bcura», pienso y me estremezco 
al recordar.

Mi nuevo jefe me guía hasta un rincón vacío donde hay una 
gran mesa negra de laboratorio y se sienta en un banco a mi lado. 
Mientras el señor Mathieu sigue observando, el señor Mering dice:

—Nos impresionó con su análisis revolucionario de la es-
tructura atómica del carbón, como estoy seguro de que el señor 
Mathieu le dijo. Sus innovadores métodos de experimentación le 
permitieron vislumbrar de manera única la estructura del carbón  
y nos ayudó a entender las diferencias entre los tipos; esperamos 
que nuestras técnicas aquí le proporcionen los medios para avan-
zar más en su exploración de los mundos minúsculos, los carbonos 
en este caso. Como sabe, el señor Mathieu es uno de nuestros más 
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destacados expertos en cristalografía de rayos X y, para mi gran 
fortuna, fue mi maestro. Espero llegar a ser el de usted.

Sus palabras, una súplica franca, me conmovieron. No estoy 
acostumbrada a que un colega científico me hable como si él fue-
ra el afortunado de trabajar conmigo. Siempre me había parecido 
que el intercambio era a la inversa.

—Será un honor —respondo al mirar a cada uno de los caballe-
ros—. Estoy ansiosa por aprender la técnica y ver adónde me lleva.

Desde mi reunión con el señor Mathieu tres meses atrás he es-
tado soñando con los mundos moleculares que podría encontrar 
al usar este nuevo método científico. Con él, un haz estrecho de 
rayos X se dirige a una sustancia cristalina que bloquea los átomos 
en su lugar y difracta los rayos X, lo que da como resultado impre-
siones en una película fotográfica. Cuando se toman múltiples fo-
tografías en distintos ángulos y condiciones, los científicos pueden 
calcular la estructura atómica y molecular tridimensional de esa 
sustancia al estudiar el patrón y medir los haces difractados. Nun-
ca esperé que los señores Mathieu y Mering tuvieran las mismas 
aspiraciones respecto a mí.

—Para nosotros también —interviene el señor Mathieu—. 
Nuestra institución no tiene objetivos industriales particulares; en 
su lugar, creemos que si otorgamos a nuestros científicos la liber-
tad de investigar y explorar de acuerdo con sus intereses y talento, 
encontraremos un uso a sus descubrimientos. Con sus capaci-
dades y nuestros métodos, tenemos muchas esperanzas sobre el  
objetivo final de su trabajo.

Cuando el señor Mathieu se despide, otro chercheur aparece  
al lado del señor Mering y lo aparta, me deja sola en el lugar que  
señaló como mi estación de trabajo. Ahí se encuentra el tipo de ins-
trumental que he visto en las áreas de otros chercheurs: un potente 
microscopio, toda una gama de matraces y tubos, materiales para 
preparar los portaobjetos y un mechero Bunsen; pero también hay 
un montón de papeles junto al lavamanos asignado a mi estación. 
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Los hojeo y advierto que son informes que describen los proyec-
tos de los otros chercheurs del labo, y del mismo señor Mering.  
Me acomodo en la silla y me pierdo en las descripciones de las ele-
gantes observaciones de Mering en arcillas, silicatos y otros mate-
riales finos usando las técnicas de difracción de rayos X; si comparte 
sólo una parte de sus habilidades en cristalografía conmigo será un 
maestro excelente. Cuando levanto la mirada ya pasaron dos horas 
y ahora, más que nunca, deseo aprender el lenguaje que me puede 
enseñar la cristalografía de rayos X; luego quiero someter una bue-
na cantidad de sustancias a sus poderes. ¿A cuántos reinos diminu-
tos podría darme acceso? ¿A mundos que pueden hablarnos de la 
«sustancia» misma de la vida?

Los minutos siguen pasando conforme reviso los materiales  
sobre los proyectos en progreso en el labo. Siento el estómago va-
cío, pero lo ignoro. Si espero a que el hambre del mediodía des-
aparezca, si actúo como si eso le sucediera a alguien más que a  
mí, quizá esas necesidades y distracciones cotidianas no desvia-
rán mi concentración ni se presentarán como obstáculos. Además, 
¿dónde podría ir a almorzar, o con quién? En la bcura me acostum-
bré a comer un almuerzo que llevaba de casa, sola, en una mesa del 
laboratorio que limpiaba deprisa mientras mis colegas varones co-
mían en el pub local. Si bien el aislamiento me ofendía, sabía que 
era afortunada al poder usar mi conocimiento científico para ayu-
dar en la guerra en lugar de realizar trabajo agrícola para el Ejército 
de Mujeres de la Tierra, como mi padre propuso.

—¿Señorita Franklin?
Una voz llama mi atención y siento una ligera presión en el 

hombro. A mi pesar, aparto la vista de mi lectura y observo el ros-
tro de una joven, una colega chercheuse que lleva una bata de labo-
ratorio; sus luminosos ojos azules están agrandados por las gruesas 
lentes de sus anteojos.

—Oui? —digo.
—Nos gustaría que viniera a almorzar con nosotros.
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Señala hacia un grupo de hombres y mujeres en bata que están 
a mi alrededor, quizá una docena, y me pregunto cuánto tiempo 
llevan ahí parados, tratando de llamar mi atención. Mamá siempre 
dijo que yo era insensible al mundo real cuando me sumergía por 
completo en «mi ciencia», como ella la llamaba.

Después de la relativa falta de compañerismo en la bcura, y en 
Cambridge antes de eso, donde con frecuencia yo era la única mu-
jer en el laboratorio o en una clase llena de hombres distantes, ape-
nas sé cómo responder. ¿Esta es una verdadera bienvenida, o una 
suerte de invitación incómoda y forzada? No quiero que nadie se 
sienta obligado. Me he acostumbrado a trabajar y a comer sola, y 
me había armado de valor para ello antes de salir de Londres.

—¿Almuerzo? —espeto sin hacer esa pausa tan importante.
—Usted come, ¿o no? —pregunta la joven sin dejar de ser amable.
—Oh. Sí, por supuesto.
—Casi siempre comemos en Chez Solange y… —agrega uno 

de los hombres.
—Y después realizamos un ritual especial que compartiremos 

con usted —interrumpe la chica.
Me dejo llevar por la marea de conversaciones y gestos anima-

dos mientras salimos del edificio y cruzamos el Sena. Comparados 
con este ambiente radiante y estos parisinos animados, Londres y 
sus ciudadanos parecen sombríos. ¿Por qué será que las personas 
que sufrieron de primera mano la ocupación y la maldad de los 
nazis se muestran más esperanzadas y positivas que aquellas que lo 
padecieron de lejos? No estoy desestimando la horrible pérdida de 
vidas que el pueblo inglés sufrió por el blitz y en los campos de ba-
talla, pero, a diferencia de los parisinos, ellos no tuvieron que ver 
cara a cara a los nazis y observar cómo marchaban por sus calles.

Mientras caminamos hacia el restaurante escucho a dos de los 
chercheurs, un hombre y una mujer, debatir un ensayo publicado 
en la revista Les Temps Modernes, editada por Simone de Beauvoir y 
Jean-Paul Sartre. Si bien he escuchado hablar de ambos escritores, 
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no estoy familiarizada con sus artículos en la revista y me cautiva la 
manera en la que ambos investigadores defienden con vehemencia 
sus distintos puntos de vista sobre el ensayo, sin dejar de reír de 
manera amistosa al final de cada argumento. Ningún sinsentido 
estúpido cruza los labios de estos científicos avispados.

Mientras compartimos un déjeuner tradicional conformado 
por cassoulet y ensalada, permanezco en silencio para asimilar 
el debate que cambia de Sartre y Beauvoir a la situación política 
actual en Francia. Hombres y mujeres participan por igual en la 
conversación con explicaciones afables y me asombra el libre in-
tercambio de ideas entre ambos sexos; la presentación elocuente 
de una postura se valora sin importar quién es el interlocutor. 
Las chercheuses no se ven en la necesidad de recurrir a falsos re-
catos o a argumentos estridentes, como es el caso generalizado 
entre las mujeres en Inglaterra, salvo en las escuelas sólo para se-
ñoritas como a la que asistí en St. Paul. Qué inesperado es este 
aspecto de la sociedad francesa. Su manera de intercambiar ideas 
se parece tanto a la de la familia Franklin, que la mayoría de los 
ingleses la consideran extraña.

—¿Usted qué piensa, señorita Franklin?
—Por favor, llámenme Rosalind.
Había advertido que todos ellos se llaman por su nombre de 

pila, aunque no podría repetirlos si me los preguntaran, y no quería  
que pensaran que era ceremoniosa. Por supuesto, jamás insisti- 
ría en que usaran el título formal, más apropiado de «doctora».

—Bien, Rosalind —interviene una mujer, quizá Geneviève—, 
¿qué piensas? ¿Francia debería seguir los pasos de Estados Unidos 
o de la Unión Soviética en esta futura estructura política? ¿Cómo 
debería conformarse nuestro bello país ahora que se levanta de las 
cenizas de la devastación nazi?

—Ninguna de las dos opciones me convence.
Dos hombres, me parece que Alain y Gabriel, se miran; cada 

uno ha estado defendiendo con vehemencia la postura opuesta.
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—¿Qué quieres decir? —pregunta Alain.
—Sí, explícanos qué crees tú —agrega Gabriel.
¿Será verdad que están tan interesados en mi punto de vista? 

Fuera de mi familia inmediata, no me parece que la mayoría de los 
hombres se sientan muy intrigados por mis opiniones, ya sea en 
ciencia o en cualquier otro tema.

—Bueno —digo, haciendo una pausa para ordenar mis ideas. 
Es un ardid que me enseñó mi institutriz de toda la vida, la nana 
Griffiths, quien fue testigo de mi propensión a hacer comentarios 
sin filtro más veces de las que podría contar. Sin embargo, aquí 
decido no moderar mis palabras o sentimientos—. Tanto Estados 
Unidos como la Unión Soviética se inclinan a tomar un camino 
destructivo con la acumulación de armas y la construcción de má-
quinas cada vez más letales. ¿No hemos tenido ya suficiente guerra 
y derramamiento de sangre? ¿No estaríamos mejor si nos enfocá-
ramos en unir, en lugar de dividir las identidades? —Mi voz sube 
de tono conforme expreso esta postura, una que ya he discutido 
con mi padre—. Me parece que un camino fresco y nuevo sería 
mucho mejor.

Toda la mesa se queda en silencio. Incluso cesaron las con-
versaciones secundarias que se escuchaban al mismo tiempo que 
el debate sobre la política de Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica. Todas las miradas están sobre mí y tengo ganas de arras-
trarme bajo de la mesa. ¿Me habré equivocado tanto como lo 
hice con el profesor Norrish, en Cambridge, cuando le señalé 
sin rodeos un error crucial en su investigación? Ese traspié en 
particular resultó en un terrible pleito con Norrish, así como su 
insistencia de que yo repitiera su investigación; todo eso retrasó 
mi doctorado un año más. Nunca más quiero volver a cometer 
un error tan garrafal.

—Parece un poco tímida, pero tiene ánimo —le dice Alain a 
Gabriel en un tono que, claramente, espera que escuche—. Una 
vez que se interesa, por supuesto.
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—Ni qué dudarlo —concuerda Gabriel, y luego agrega—: Esa 
pasión será una grata incorporación al labo.

No sé qué decir. ¿Se supone que debo responder a estos comen-
tarios que, si bien audibles, es evidente que se dirigen entre ellos? 
¿Será posible que en verdad les gusten mis opiniones bruscas, que 
no las encuentren ofensivas o impropias de una mujer?

Cuando empezamos a levantarnos de la mesa y a ponernos el 
abrigo, una de las mujeres pregunta:

—¿Vamos a Les Cafés de PC?
—Mais bien sûr —responde Alain.
—¿Vamos a otro café? ¿No tenemos que regresar al trabajo?  

—pregunto con un poco de pánico ante la ausencia, aparentemen-
te larga, del labo en mi primer día.

Todos ríen y uno de los hombres exclama:
—¡El labo y Les Cafés de PC son casi uno y el mismo! Vamos, te 

enseñaremos.
Durante el trayecto de regreso para cruzar el Sena, uno de los 

hombres señala la École de Physique et de Chimie, el mismo lu-
gar en el que Marie y Pierre Curie hicieron sus famosos descubri-
mientos que les granjearon el Premio Nobel. Me emociona pensar 
que estoy trabajando como fisicoquímica en el mismo espacio en 
el que trabajó mi ilustre ídola.

Una vez dentro de nuestro edificio, en lugar de regresar a nues-
tro labo, el grupo se dirige a una parte desafectada del edificio en 
donde se aloja un laboratorio vacío. Sin decir una palabra, el gru-
po se dispersa y cada chercheur se aboca a un trabajo específico. 
Tres empiezan a enjuagar matraces de laboratorio, en tanto otros 
dos toman los frascos limpios y comienzan a hervir agua y café en  
ellos, sobre los mecheros Bunsen. Minutos después, todos estamos 
sorbiendo café en platos de evaporación. Y continuamos con la 
conversación política en donde la dejamos durante el almuerzo.

Observo alrededor de la habitación a estos científicos que to-
man café en equipo de laboratorio al tiempo que se apoltronan 
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sobre las mesas y los escritorios; lanzo una carcajada ante esta esce-
na incongruente. Muy pronto mis colegas ríen conmigo. Vuelvo a 
considerar una idea que me juré nunca albergar: ¿será posible que 
por primera vez en mi vida haya encontrado un lugar al que per-
tenezco?


